Je me fais justice moi-même, et satisfait par cette indépendance, je fais aussi mon propre beurre et mon propre miel.
Deux hommes.
L’UN. – Dis. Je reviens vers toi. On pourrait être amis, de nouveau ? J’ai passé l’été à réfléchir, et nos petits différends ne valent pas que l’on rompe.
L’AUTRE. – Ah, tu crois ? Oui, remarque… Les filles…
L’UN. – Seulement, j’imagine qu’il doit y avoir des choses à régler pour que notre amitié puisse repartir comme avant ?
L’AUTRE. – Oui, quelques papiers à remplir, mais ça devrait être vite fait, quelques lignes à corriger, quelques comptes Paypal à rappeler, non ça va être vite fait, je m’y mets dès maintenant. Quelques visites à faire, aussi.
L’UN. – Tu veux que je t’accompagne, comme caution ? Ça donnera plus de force.
L’AUTRE. – Oui, d’accord, je dois descendre voir ma boulangère.
Ils descendent.
LA BOULANGÈRE. – Et pour Monsieur ?
L’AUTRE. – Écoutez, Monique, voilà, cet été, j’ai dit des choses que je regrette à propos d’un certain…
LA BOULANGÈRE. – Ah, des choses horribles, Monsieur !
L’AUTRE. – À ce point, vraiment ?
LA BOULANGÈRE. – Ah, Monsieur ! Dans quelle colère vous étiez ! Vous vouliez lui arracher les cheveux, le faire piquer par une guêpe, vous vouliez le pousser par terre, vous souhaitiez même qu’il ne fasse pas attention à la marche en descendant du train…
L’AUTRE. – Ah, je… Vous croyez, je ne me souviens pas…
LA BOULANGÈRE. – Mais qui c’est, votre ami que voilà ?
L’UN. – Quelqu’un qui en a assez vu.
Il sort de la boulangerie en faisant carillonner une clochette.
Comme nous prenons vite les plis ! Répondant à un mail sur les colocs à Berlin en anglais, je me suis surpris à être obséquieux (peut-être par plais., comme on trouve dans les dictionnaires) ainsi qu’un gentleman…
Dealer en herbe.
Certaines choses appellent la littérature, d'autres non, demandent l'image. Et certes il est difficile pour un écrivain de contempler une chute d'eau et de se dire : cette chute d'eau n'est pas pour moi, je ne peux rien en faire ; mais il faut se résoudre à ce que tout ne soit pas convertible...
J'habite, à Berlin, dans la rue du Danube. Moi qui cherchais l'occasion d'écrire un roman-fleuve...
L'obsession pour l'accessoire crée l'illusion de l'intelligence. Qui saura voir dans un livre ce qui est totalement secondaire, et décidera d'en faire le thème principal, essentiel, se donnera des airs savants à bas prix. Ainsi celui qui lit Trois hommes sur un bateau pour sa peinture sans concessions des moeurs anglaises mais qui jamais ne lirait un livre sur les moeurs anglaises.
Je n'ai compris que récemment les écrivains qui affectent de brûler leurs écrits de jeunesse. Je me disais : oh, ils n'ont aucune nostalgie, ils sont incapables de s'émouvoir à la lecture de ces vers maladroits... Mais j'ai enfin admis. Ces oeuvres peuvent nous sembler insupportables, tant elles nous révèlent, à une époque où l'on avait pas encore appris à se capitonner. Elles réveillent une époque où l'on portait, comme le dit Portnoy de sa mère juive dans Portnoy et son complexe, au moment où celle-ci l'appelle "ah ! mon fils, mon amoureux !", notre inconscient en bandoulière...
Il se trouve toujours quelqu'un pour féliciter l'entrée de la littérature dans le débat public à l'occasion de propos douteux d'un écrivain, cette personne croyant renouer avec l'époque où la littérature faisait vraiment débat. Plutôt des nauséabonderies que l'indifférence du grand public, voilà son credo.
Du haut de la pyramide de Maslow, combien de siècles nous contemplent ?
/fdata%2F4182186%2Favatar-blog-1202755067-tmpphpvncS51.jpeg){kind=avatar}
En librairie le 27 mars.
